Rien ne vaut la vie.

Ici, on discute de tout le reste ;  vous êtes mes invités.

 Après Azéma, voici la soeur aînée, Madodine. C'est le récit que je tiens d'Estelle, sa fille et mon arrière-grand-mère, en espérant qu'il intéressera, un jour, Gabrielle et Julie, mes petites-filles.

   Aux yeux nos contemporains, l'abandon du droit d'aînesse, acquis de la Révolution Française, est une justice élémentaire. On n'oublie qu'un détail : il causa la ruine de la petite paysannerie.
   Sous l'Ancien Régime, les bâtiments et les terres revenaient à un héritier unique : l'aîné.
Tout change avec la fin du droit d'aînesse. L'héritage est divisé entre les enfants .

Le partage fractionne la terre et les propriétaires trop nombreux, donc trop petits, tombent dans la misère. Les sols n'ont pas tous la même qualité ; pour être certain de ne léser personne, on découpe chaque lambeau de terre en autant de parcelles que d'héritiers.  Après deux ou trois générations, la campagne est devenue un fouillis de minuscules lopins inexploitables car inadaptés à toute mécanisation. Il faudra un remembrement autoritaire, au vingtième siècle, pour réorganiser le territoire.
   En attendant, au dix-neuvième siècle, souffle un vent de progrès. L'agriculture doit se moderniser, il faudrait des moyens.
Les plus riches se débrouillent, ils évitent l'éclatement des exploitations en limitant les naissances et en procédant à des mariages entre cousins. C'est une pratique réfléchie et prévoyante de l'endogamie, elle protège et arrondit les héritages, mais le petit exploitant qui survit à peine reste pauvre et à l'écart du changement.   
   En même temps, l'industrie qui se développe fait une bonne affaire ; les petits agriculteurs démunis lui apportent la force de leurs bras.

En général, on imagine un exode radical, de la ferme paternelle à la grande ville lointaine. La mémoire collective est marquée par les Auvergnats ou les Bretons de Paris, mais, dans beaucoup de régions, l'exode rural se fait sans déplacement. Le paysan devient ouvrier à l'usine d'à côté, parfois si proche qu'il n'a pas besoin de déménager. C'est déjà le moderne "rurbain", celui qui travaille en ville et vit à la campagne. Le village se transforme en cité-dortoir.
   D'autres paysans, pour sortir de la pauvreté, se mettent à cumuler plusieurs métiers, comme une prémonition de l'auto-entrepreneur(?!). Ils ajoutent à l'agriculture des activités de complément ; en fin de compte, c'est une suite de la vieille tradition de polyculture-élevage.
L'histoire de Madodine et Tailleur en est un exemple.

   Quand Marie-Caroline et Désiré se marient au lendemain de la guerre, en 1871, ils forment un jeune couple travailleur et décidé à réussir.
   On les appelle rarement par leurs prénoms qui semblent réservés aux actes officiels. Au quotidien, suivant l'usage des campagnes, on utilise plutôt un surnom : on appelle Désiré Tailleur, c'est son métier, et Marie-Caroline devient Madodine. Bien malin qui peut expliquer l'origine du mot. Les uns tiennent pour une déformation enfantine ; à les écouter, des bambins malhabiles auraient simplifié un prénom trop compliqué pour eux. Pour d'autres, il s'agirait de la contraction de Marie-Caroline avec Odile, son deuxième prénom. La vérité tient peut-être un peu des deux ; en tout cas, le surnom d'usage remplace le prénom.
    Pour s'établir, chacun apporte une terre minuscule mais, par chance, bien située : elles sont voisines et celle de Tailleur compense son exiguïté par sa situation au bord de la rue principale.
Avant leur mariage, ils ont travaillé dur et économisé sou par sou. Un projet s'impose immédiatement: utiliser leur pécule et ce terrain bien placé pour bâtir une maison.
    Tailleur trouve l'occasion rêvée d'afficher son goût de la modernité. Pour la première fois au village, on tourne le dos aux voussettes de briques ; la maison de Désiré a des plafonds plats . Tout le village défile pour admirer la nouveauté.

N'en déplaise aux actuels tenants de l'antique et du rustique, le progrès était réel : un plafond plat blanchi signifie beaucoup plus de lumière dans la pièce, le jour est plus long, sutout en hiver. Ce n'est pas sans intérêt pour un tailleur.
Mais comment l'idée lui est-elle venue ?
Au village où les nouveaux sont rares, l'extraordinaire s'est produit : un étranger s'est installé, c'est un plâtrier-staffeur italien attiré par l'ouverture de nombreux chantiers dans la région. Pour Tailleur, c'est l'occasion d'essayer du neuf teinté d'exotisme ; il ne va pas la laisser passer.
Tailleur et Madodine sont fiers de leur maison ; elle est tellement plus confortable que le modèle courant ! Mais ils ne vont pas se contenter d'y vivre et faire des enfants ; ils vont surtout y travailler.
Le rez de chaussée est une pièce unique, une salle à tout faire qui ouvre directement sur la rue. Tailleur installe sa table de travail près de la fenêtre et sa femme convertit le reste de la pièce en estaminet.

Il faut se rappeler que la région est en plein chantier, même les campagnes.

On construit  le chemin de fer. 

Dans la perspective d'une future revanche, reprendre l'Alsace-Lorraine, l'heure est aux travaux de fortification ; justement, à un kilomètre, on construit un grand fort souterrain.

Toutes ces constructions donnent du travail à des ouvriers qui viennent pour la journée et doivent prendre leur repas.
L'estaminet de Madodine, selon l'usage du temps, fournit la boisson, surtout bière et café, et offre en prime le réchauffage des gamelles. Au village, plusieurs ménagères ont eu la même idée mais la réussite n'est pas toujours au rendez-vous. Même pour des ouvriers itinérants, la qualité du service a de l'importance, et l'intraitable Madodine l'a bien compris. Chez elle, on ne trouve pas de toiles d'araignée dans les coins ni de mouches dans les verres. Le sol en terre cuite poudrée de sciure humectée, est nettoyé chaque jour et, surtout, c'est la guerre aux crachats, encore une nouveauté qui ne va pas de soi et qu'il faut s'acharner à faire respecter. Tout contrevenant doit quitter la maison, immédiatement.
Madodine échappe à une autre difficulté fréquente dans le métier : les mauvaises manières des hommes . Ils auraient tendance à s'autoriser des privautés à l'égard d'une jeune tenancière de débit de boisson. La présence constante de Tailleur, toujours penché sur son ouvrage mais prêt à intervenir, évite les incidents.
 Le résultat ne se fait pas attendre : la maison a bonne réputation. Elle attire même la clientèle des femmes non accompagnées qui hésiteraient à pousser la porte d'un café.

La bonne renommée, c'est flatteur mais ça ne nourrit pas son monde. Vendre des services bon marché à des clients modestes ne peut suffire à faire vivre une famille, car ils auront des enfants, bien sûr.

Il ne faut pas espérer s'en sortir grâce au travail de Tailleur. Dans les campagnes, les gens n'ont pas l'habitude de dépenser des fortunes pour s'habiller. Ils veulent de la qualité, du solide qui va durer longtemps, mais à des prix qui tiennent dans leur budget. Sans machine à coudre, Tailleur passe beaucoup de temps à l'exécution de ses costumes mais il gagne peu et il doit souvent insister, revenir à la charge plusieurs fois pour se faire payer un petit prix.
Il n'y a pas trente-six solutions, il faut ajouter du travail au travail.
Derrière la maison, il y a le pré qui appartient à Madodine, modeste héritage de ses parents. Avec son mari, elle en clôture un bout, de quoi faire un potager ; ils auront des légumes.

Le reste suffit pour installer une vache qui donnera du lait. Qui dit vache laitière dit un veau par an ; il sera vendu et paiera les impôts.

Le lait permettra à la famille de nourrir correctement ses enfants ; au fil des ans, il en naîtra cinq.

Madodine fera du beurre pour améliorer la soupe et proposer à ses clients quelques petits suppléments sous la forme de crèpes épaisses, les fameux ratons du Nord. Les jours où Madodine fait des ratons, le "tiroir à sous" de la grande table se remplit. C'est une bonne affaire aussi pour sa soeur, Azéma qui fournit les oeufs.
Des soins à la vache au travail du potager, des enfants à la cuisine et au ménage, en passant par le service des clients, le travail incessant de Madodine leur apportera un certain confort. Ils sont loin de l'aisance et le labeur est écrasant mais, dans un temps où les allocations familiales n'existent pas, leurs enfants n'auront ni faim ni froid.
Ils seront la fierté de Madodine à une époque où des petits mendiants traînent encore dans les rues.

à suivre ...

      Aujourd'hui se multiplient les manifestations de soutien aux Roms.

 Impossible de laisser passer pareille journée sans évoquer Tante Azéma et ses bohémiens.

  Azéma, comme disaient les gens du village, Azelma pour l'état - civil, était une femme seule dans un village du Nord, à la fin du dix-neuvième siècle.  Comme toutes les filles de son temps, elle s'était mariée à vingt ans. Elle avait eu, très vite, un bébé ; mais la maladie avait emporté mari et enfant. Elle ne s'était pas remariée, elle n'avait pas non plus essayé de reprendre une place de jeune fille auprès de ses parents. Elle vivait seule et se débrouillait, ce qui n'était pas plus facile à son époque qu'en d'autres temps.

    Comment vivre à la campagne quand on n'a ni terre ni argent ? En exerçant plusieurs métiers.
 Comme beaucoup de femmes dans son cas, Azéma cultivait des légumes, élevait des poules et des lapins, faisait un peu de couture, se louait pour les battages et le démariage des betteraves. Surtout, elle avait, très tôt, montré un don particulier pour soigner, cajoler, rassurer et consoler. Dans un temps de pénurie, on manquait de médecins, de sages-femmes et d'infirmières, elle était devenue une vraie spécialiste du début et de la fin de la vie ; on l'appelait à l'aide pour mettre les enfants au monde, fermer les yeux des mourants et faire la toilette des morts.
     Ceux à qui elle rendait service lui faisaient un cadeau, rarement de l'argent, plus souvent une volaille ou d'autres denrées qu'elle pouvait échanger ou vendre.

    Ce soir-là, on est en automne, la nuit tombe de bonne heure, Azéma a fermé porte et volets. Quelqu'un frappe ; c'est le maire du village, il est accompagné d'un inconnu au costume étrange. Ils sont venus la chercher, dit le maire, pour lui demander d'assister un accouchement. Et il explique : le couple fait partie d'un groupe de bohémiens en route pour une foire, ils se sont écartés, le temps de confier au charron du village une réparation urgente, et la jeune femme qui est enceinte est entrée dans les douleurs plus tôt que prévu, alors qu'ils sont isolés. Elle n'a aucune expérience, c'est son premier enfant, elle a peur, toute seule, il faut absolument lui venir en aide.
     Azéma n'est pas vraiment rassurée, elle n'a pas l'habitude des étrangers, mais elle s'efforce de ne penser qu'au bébé, il a besoin d'elle. Elle les suit dans la nuit vers la roulotte. Et là, plus de réticences ni de craintes, tout ce qu'elle voit, c'est que l'enfant arrive dans la misère. Elle est habituée aux accouchements de pauvres, elle en a connu des intérieurs misérables mais, pour l'événement, les voisines s'y mettaient, il y avait toujours un bon feu dans l'âtre et assez de couvertures dans le lit.
      Rapidement, elle jauge la situation : le mieux serait de transporter la jeune mère au chaud et au sec mais le travail est commencé, il faut rester dans la roulotte et apporter le nécessaire.
Immédiatement, Azéma devient un chef. Pour se consacrer d'abord à sa patiente, elle embauche, pour les tâches subalternes, le maire et le futur père.
Puisqu'il n'est pas question d'allumer un feu dans la roulotte sans risquer l'incendie et l'asphyxie, il faut en faire un grand à proximité et y réchauffer quantité de draps, couvertures et bouillottes, apporter la chaleur là où le feu est impossible. Où les trouver ? D'autorité, le maire est prié d'aller se faire ouvrir les maisons voisines, ramener Estelle, l'aînée des nièces d'Azéma, avec mission de rassembler au plus vite le matériel. En moins de temps qu'il faut pour le dire, Estelle a frappé où il fallait et apporte le nécessaire.
Bébé peut faire son arrivée. Il prend son temps, c'est presque toujours le cas pour un premier, mais, en fin de compte, c'est un garçon, tout le monde est vivant. Les sauveteurs s'éclipsent discrètement pour laisser la mère et l'enfant prendre un repos bien mérité.
Azéma est soulagée. C'est qu'elle a eu peur de rencontrer un gros problème, un de ceux qui exigent de faire appel à plus compétent. C'est toujours dans ces cas-là que les femmes regrettent l'absence d'un médecin au village. Heureusement, le pire a été évité, elle peut rentrer chez elle, rallumer son feu (qui a bien dû s'éteindre pendant qu'elle réchauffait les autres !), et se coucher, enfin.
      Après une bonne nuit (ah,le sommeil du juste !), Azéma fait le tour des clapiers où les lapins l'attendent impatiemment ; au retour, elle en profite pour ramasser les oeufs ( Tiens, il n'y en a pas beaucoup, ce matin ... On voit que l'hiver approche). Enfin, elle rejoint la maison et trouve ... le bohémien de la veille qui l'attend sur le seuil.

     D'abord, elle s'alarme : serait-il arrivé un problème au bébé ? Comment lui expliquer que son aide est limitée aux naissances "normales", qu'elle fait de son mieux mais n'est pas médecin, qu'il faut aller en chercher un en ville si la mère ou le bébé ne vont pas bien ?
     Heureusement, le visiteur n'apporte pas de mauvaises nouvelles mais un paquet enveloppé dans un papier, sans recherche mais proprement. Il le tend vers Azéma, avec un air gêné :
 " C'est pour vous ! Tout s'est passé si vite, hier soir, que je n'ai pas eu le temps de vous remercier. Nous allons partir, à présent que la voiture est réparée, alors, je suis revenu vous apporter un cadeau. J'espère qu'il vous plaira". Et il s'en va, la laissant interdite avec son paquet dans les mains, avant qu'elle ait eu le temps de répondre qu'elle ne réclamait rien (mais, peut-être, l'aurait-elle vexé ?) et de lui demander tout simplement comment ils avaient appelé l'enfant. 
L'homme parti, Azéma se décide à ouvrir le papier et découvre un  châle tout brodé.

     N'oublions pas que les événements se déroulent quelques années avant 1900. A l'époque, les femmes ne portent pas de manteau mais des châles et des capes. Pour les travaux salissants, elles se contentent d'une pèlerine tricotée qui s'arrête aux hanches, on trouve encore des femmes âgées qui en portent à la maison. Pour les sorties plus élégantes, la mode est aux grands châles carrés pliés en diagonale ; leurs mesures sont prévues pour que les pointes du carré plié posé sur les épaules frôlent le sol. Inutile de préciser que ce vêtement était trop salissant pour être porté couramment à la campagne. Il était souvent rangé et transmis de mère en fille.
     Dans les années trente, quand la mode fut au style Henri II, avec ses tables carrées, beaucoup de châles  sortirent des armoires et devinrent tapis décoratifs, dès lors affublés de l'appellation "Châle-tapis".
Azéma, soumise à des travaux salissants, n'avait pas l'intention de se vêtir d'un tel article. Comme il était orné de grandes broderies colorées inconnues dans la région, il lui parut tellement magnifique qu'elle se dépêcha de l'accrocher au mur où il demeura en souvenir d'une expérience extraordinaire. 

                                                                                                 ...Prochainement, la suite ...